時差

看見X在Mステ的演出,還是有很多感慨。

很久以前(或者索性說重組後吧),我便明白它之於我的意義是,HIDE的遺產。遺產會逐漸褪色,被留下的人卻始終鮮亮如初。

都說世上最殘酷的是時間,其實不是的。

是時差。

往事休提

有些東西塵封太久,見不得光,驟然揭開,彷彿洪太尉誤走妖魔。驚慌不已,只能落荒而逃。

工作的緣故得用 skype,太久沒用想不起帳號,試著以常用信箱登入看看,登是登入了,看見聯絡名單嚇得要心臟病。

那裏頭是 MSN 結束服務後轉移過來的資料,連分類都是我當年仔仔細細用心良苦分好的。多年不見,這些東西突然蹦到眼前來,莫名的情緒排山倒海我幾乎無力招架。

怵目驚心。

夜太黑

夜晚的時間不經用。

其實所有只屬於自己的時間都是,只是將時間拉展開來,屬於自己的時間多半只有夜晚。在紙頁和各種映像裏東摸西蹭,時間變得稀薄,一晃眼就沒了。

每次被問幾點睡都不知道怎麼回答,尤其對醫生心虛;平時不太睡覺,假日亂睡一氣充個電,再繼續胡來揮霍,周而復始。

覺得應該要繼續修練,如果人可以不用睡覺多好呢。

我其實,恐懼睡眠。

閱讀

閱讀這回事,每個喜歡的作家大抵都會有一本決定性的作品;也許不見得是最好的,只是於我有重要意義。

放在村上來說,是世界末日與冷酷異境;東野是白夜行;江國香織是冷靜與熱情之間;馬家輝是死在這裏也不錯;黃碧雲是無愛紀。諸如此類。

也不單是書,音樂,電影,所有廣義的閱讀範圍皆然。

又到了亂畫藍圖胡亂許願的年末,希望今年在各方面都能走得更遠,讀得更多。依然揮霍,但少一點徒勞吧。

虛擬

朋友聊起太宰以閱讀的作家作品來表現人物性格的方式,印象中我比較多寫電影,作家作品很少。究其根柢,我很害怕作品與我個人產生現實上的連結。

喜歡寫人,寫某些情境與情感,模糊背景地界是一種很取巧的做法,而我始終如此;並不是不想把故事寫實,大概就是一種障礙。用多重迂迴的方式置入想說的話,想表達的東西,本能避開所有能連結到我的事物。論起寫作企圖,也許只是虛構現實。

什麼都是虛的,想傳遞的情感是真的。

我愛的作家幾乎不會出現在故事裏,我的見聞經歷也不會被清晰地寫在其中;頂多是一些枝節瑣事,或是拐了好幾個彎、塗抹得面目全非的情節。那讓我感覺安全。

每個人寫作目的不同,有的人在許願,有的人還願;有的人傾訴,有的人寂寞。

我想傾訴,只是傾訴的內容無關我自己。

關於那些仰望在意與不在乎

一千個人一千個哈姆雷特,都說爛了。而我想說的是,你看見的哈姆雷特,別人並不關心也不在意。

和人聊起某作家,該人個性嚴肅不失幽默,散文作品深刻富有人文關懷,小說恢宏,語言魅力驚人;然而對方說,作品好人卻不能只見表象,和他工作過的人頗有微詞,甚至用上了沽名釣譽這麼嚴厲的字眼。我訝異卻也失笑。身為他的學生,他怎麼工作的我如何不知。

人太容易用片面認定一個人的全部,看見他的嚴格卻看不見他真正的追求與用心;可是話說回來,人又有什麼義務去了解這些?

見過他的好,他的深刻,願意花更多的力氣理解與包容因為他值得。然而對他無感的人,以片面論斷的人,又怎麼能強求。沒有百分百的完人,也沒有誰能受到所有人的喜愛,不過投緣而已。

哎但我還是很訝異有人這麼看他,真的,很訝異。

他是那種認真到讓學生羞愧的老師,嚴謹到令人必須打起一百二十分精神去面對的學者、作家。他是一道站在文學院一隅我甚至不敢上前打擾的身影,儘管當他轉過頭,總會略帶靦腆衝著你笑。

改變

時間的潛移默化真是有趣的事情。

討論EC活動方案時,我首先想到的是系統的限制以及若要開發新功能怎樣才比較順暢好做。入行時不斷被提醒要從工程角度看事情,曾幾何時我已完全變成工程師思維了。

(然而討論旅遊行程時才因為太文科人角度看事情把友人搞得要崩潰,只能說上下班時間是不同人吧。XD)

人總是這樣,不知不覺就變得面目全非。也許是最初希冀的樣子,也許不是。

有時候會問自己是否成為了想要的樣子。想要的那麼多,至少,我還能說自己沒有辜負曾經說想要的那個我。