一千個人一千個哈姆雷特,都說爛了。而我想說的是,你看見的哈姆雷特,別人並不關心也不在意。
和人聊起某作家,該人個性嚴肅不失幽默,散文作品深刻富有人文關懷,小說恢宏,語言魅力驚人;然而對方說,作品好人卻不能只見表象,和他工作過的人頗有微詞,甚至用上了沽名釣譽這麼嚴厲的字眼。我訝異卻也失笑。身為他的學生,他怎麼工作的我如何不知。
人太容易用片面認定一個人的全部,看見他的嚴格卻看不見他真正的追求與用心;可是話說回來,人又有什麼義務去了解這些?
見過他的好,他的深刻,願意花更多的力氣理解與包容因為他值得。然而對他無感的人,以片面論斷的人,又怎麼能強求。沒有百分百的完人,也沒有誰能受到所有人的喜愛,不過投緣而已。
哎但我還是很訝異有人這麼看他,真的,很訝異。
他是那種認真到讓學生羞愧的老師,嚴謹到令人必須打起一百二十分精神去面對的學者、作家。他是一道站在文學院一隅我甚至不敢上前打擾的身影,儘管當他轉過頭,總會略帶靦腆衝著你笑。